

華北日報

津道周

The North China Press
Peiping

號四十七百五第

枚二十元銅份每售零張大三日今

街大井府王平北址社

八八五一 會員委務報
〇三四四 局東 部輯編話電
一三四四 部業營

(黨)五二八七 線無號掛報電

本報價目表

市本	埠外	國外
每月八角	每月一元	每月三元二角
半年四元五角	半年五元五角	半年十九元
全年八元五角	全年十元	全年三十三元

本報對於中國國民黨各級黨部及各界文化機關團體之定閱報紙特定價目從優凡定閱者請逕向本社發行部接洽

本報第二卷第三期副刊訂本現已出版

定價每冊大洋三角 外埠加寄費三分(郵票共須三角五分)購請從速

中央影院

民族和文化
寫實的創作
電影與文藝
聯合的先聲
揭破兩性間
的戀愛義務
表現婦女界
的思想委屈

後集

戀愛與義務

天一末最

武漢日報北平總分社啟事

本報在平銷數日增而各界踴躍訂閱手續亟需整理為閱者訂報便利起見特在北平設立總分社直接接洽閱者凡欲訂閱者請逕向本分社接洽或函索閱報章程可也

分社地址：北平西便門外大街四十二號(即原北平日報社址)電話：四四二二

朱達之啟事：逕啟者達此次因本報館突被匪徒闖入致受毆傷經送醫院治療現已痊癒特此聲明

遺失聲明：逕啟者本人於北平中法大藥房存有存款單一張號碼為一五七號不慎遺失除向該處掛失外特此聲明作廢

北平民國學院：即民國大學啟事：本校奉准立案後經教育部核准招收新生現已開始報名凡欲報學者請逕向本校教務處接洽

律師事務所：本所承辦各項法律事務包括契約起草、遺產繼承、債務清理等凡有法律需求者請逕向本所接洽

遺失聲明：逕啟者本人於北平中法大藥房存有存款單一張號碼為一五七號不慎遺失除向該處掛失外特此聲明作廢

保權律師團：本團承辦各項法律事務包括契約起草、遺產繼承、債務清理等凡有法律需求者請逕向本團接洽

福壽堂戲飯莊：本莊開辦以來承蒙各界光顧生意興隆現為擴大服務起見特在天津英界四十四號路增設分店

蜂：本莊開辦以來承蒙各界光顧生意興隆現為擴大服務起見特在天津英界四十四號路增設分店

外交史料及英文文庫：本館收藏豐富之外交史料及英文文庫現已出版目錄凡有研究需要者請逕向本館接洽

代辦處：本館在北平設有代辦處凡有定閱或廣告需求者請逕向該處接洽

新華信託銀行

三月三十一日開辦儲蓄證

開辦紀念儲蓄證特點：
(一) 本行行址設於天津法界三十四號路
(二) 儲蓄證種類：定期、活期、零存整付、整存整付
(三) 利率優厚：定期存款年息一分，活期存款年息八厘
(四) 手續簡便：隨時存入，隨時支取
(五) 安全可靠：本行信譽昭著，資金雄厚

故宮博物院每週六日並定期減價

本院為推廣藝術起見特於每週六日及定期舉行減價展覽凡欲參觀者請逕向本院售票處接洽

北平中國農工銀行

大眾解決子女教育問題

本行特設教育儲蓄部，為解決子女教育問題提供便利。凡有儲蓄者，均可享受優待利率及獎品。

保權律師團

律師：林廷琛、謝道仁、潘啓明

本團承辦各項法律事務，包括契約起草、遺產繼承、債務清理等。凡有法律需求者，請逕向本團接洽。

公易商行廣告

本行門市部收買舊書、報章、雜誌，價格公道，歡迎垂詢。

樂社

經售各種最新唱機、留聲機、電唱機，音質優美，價格低廉。

北平東三省官銀號

本號承辦各項匯兌業務，手續簡便，收費低廉。凡有匯款需求者，請逕向本號接洽。

中國墾業銀行

資本收足二百五十萬元，辦理各項銀行業務。本行信譽昭著，資金雄厚，歡迎各界光臨。

中法儲蓄會

儲蓄種類繁多，利率優厚。凡有儲蓄需求者，請逕向本會接洽。

藝林書畫社

訂本廉價，歡迎訂購。本社收藏豐富之書畫作品，現已出版目錄，歡迎各界垂詢。

袁邵書畫合作

本畫社承辦各項書畫業務，包括繪畫、裝裱等。凡有書畫需求者，請逕向本畫社接洽。

樂社

經售各種最新唱機、留聲機、電唱機，音質優美，價格低廉。

要。二、

很有一般人，以為訓政時期
的約法和憲法是二而一的東西，這是誤解，現在先看什麼是憲法，蒲傑士 Latz Bryce 說：「一個國家的憲法，即是那些規定此國家的政體，並規定其政府對人民及人民的法律或法令」（見氏所著 American Commonwealth）

照蒲氏的說法，憲法內容是 1、政體的規定，2、政府對人民的權利義務，3、人民對政府的權利義務，至於本黨今日所謂約法的關係，則政時期的一種規約，乃是本黨與民相約共同遵守之準則，與民國元年的臨時約法性質不同，它是具有時間性的，其性異樣。

或謂總理自民國三年之後，已不復作約法的主張了，其實不然，總理約法的主張，誠然是在二十三年間一貫的，理著述上也不復見約法一辭，約法有以他取消約法的不贊成臨時約法為他總理主張之一反證者，其實總理只說「臨時約法」，決不能說「臨時約法」，即由於非力期，永不能上軌道，總理政治理想，知一面實行訓政，兩面進行，效法二者並行而不背理的建國大綱，就可明白，實質上，建國大綱的內容就是實上內容，它對於人民的權利義務，且政府組織，都有新規定，且自歐戰後，一般新憲法之趨勢，因經濟問題較為政治的基本，若着重於經濟方面的規定，若德國新憲法也如此，惟近代憲法的條文已不如十九世紀那麼簡單了，詳細的規定，而建國的約法，率都是用的列舉的那麼單，認總理鄭重其事之故，絕不能當作口實。

總理的約法主張，始於清末，在所著革命方略裏分建國程序為三期：

第一期為軍法之治（以三年為限）

第二期為約法之治（凡軍政府對於人民之權利義務，及人民對於政府之權利義務，悉規定於約法，軍政府與地方議會及人民皆遵守之，有違法者負其責任，以天下而定六者為限，始解散約法而憲

海龍海馬補腎丸
 此丸專治男婦腎虛精冷遺精滑泄腰膝痠痛頭暈目眩耳鳴眼花四肢無力精神不振食慾不振夜尿頻數等症。每盒銀一元。每打銀十元。

開鬱舒肝順氣丸
 此丸專治肝氣鬱結胸膈痞滿兩脇脹痛飲食不進嘔吐酸水等症。每盒銀一元。每打銀十元。

牛身不遂再造丸
 此丸專治男婦半身不遂口眼歪斜筋骨疼痛手足麻木等症。每盒銀一元。每打銀十元。

花柳清毒丹
 此丹專治花柳毒症無論新舊一服即效。每盒銀一元。每打銀十元。

立止婦人白帶丸
 此丸專治婦人白帶赤帶經期不調等症。每盒銀一元。每打銀十元。

和善堂藥室
 總店設在廣州西關第十甫門牌一百一十號。分店設在廣州西關第十甫門牌一百一十號。

[illegible]

立達學園歷史教員
周子同先生編輯

開明本國史教本

第一冊
實價四角

本書敘述中國社會過程的特徵，因素與其影響，特別着重民族的演變，政治的遷異，社會組織的更易，學術文化的嬗遞，務使學者對於中國社會演進的某一階段，得一整個而明晰的觀念，最適用於初級中學教學本國史之用。

總發行所

上海四馬路

開明書店

北平分售處

楊梅竹斜街

開明書店分店

商務印書館出版新書

美國政黨（政法叢書）	沈乃正編	一冊六	角
英國憲法政治小史	曾友豪著	一冊四	角
民法總則（新時代法學叢書）	胡長清編	一冊四	角
女子職業指導	潘文安	一冊三	角
飯後哲學	孫祖城編	一冊三	角
社會心理學	伍光建譯	一冊五	角
肥科學講義（高中農科參考書）	高覺敷譯	一冊五	角
	楊琴巴爾著		
	劉友惠譯	一冊二	元五角

中國古音學（國學小叢書）

南唐二主全集

中國寓言研究

英雄與美人

華乘（人生理想悲劇）

英文屈身求愛

英文月亮所講的故事

史地叢考

荷屬馬來西亞

南洋叢談

張世祿著 一冊五
管效先編 一冊三
胡懷琛著 一冊二角五分

蕭伯納著 一冊五
哥爾斯密著 一冊四
蘇兆龍註釋 一冊一

哥爾斯密著 一冊四
復譯 一冊一
蘇兆龍註釋 一冊一

哥爾斯密著 一冊四
復譯 一冊一
蘇兆龍註釋 一冊一

哥爾斯密著 一冊四
復譯 一冊一
蘇兆龍註釋 一冊一

哥爾斯密著 一冊四
復譯 一冊一
蘇兆龍註釋 一冊一

哥爾斯密著 一冊四
復譯 一冊一
蘇兆龍註釋 一冊一

哥爾斯密著 一冊四
復譯 一冊一
蘇兆龍註釋 一冊一

哥爾斯密著 一冊四
復譯 一冊一
蘇兆龍註釋 一冊一

哥爾斯密著 一冊四
復譯 一冊一
蘇兆龍註釋 一冊一

哥爾斯密著 一冊四
復譯 一冊一
蘇兆龍註釋 一冊一

哥爾斯密著 一冊四
復譯 一冊一
蘇兆龍註釋 一冊一

哥爾斯密著 一冊四
復譯 一冊一
蘇兆龍註釋 一冊一

一九三九年九月

嚴防改組派盜竊共產黨理論的反宣傳

欄 棚 大 外 前

樓 觀 大
景 電

日五十至日四十
 <停不雪風演接夜日>

品 出 司 公 明 昌
 去 燒 火 集 二 第 演 畢
 平

城 陽 平

之術滑 聲觀可 令看有此
 傑整精 觀可客 笑觀到宏
 作奇武 不稱笑 處客險大
 也百俠 厭一不 能胆處奧
 幻劍之 都止使 驚能妙
 劍之 都止使 驚能妙

同日樓樓 半八夜 一三日 時
 價夜下 鐘點場 刻點場 間

同 三 半 幼 二 樓 二 樓 票
 同 場 價 童 角 下 角 上 價
 場 價 童 角 下 角 上 價

行第一屆全省教育局長會議，討論各項應與匪革事項，其會議規程，經費預算，經省府第十四次政務會議通過，茲探得一併誌載于後，以備留心陝西教育者之參閱。日前該廳組織陝西全省第一屆全省教育局長會議辦事處

時，一種無可奈何的神態，能使看她的表演的我們替他神憐心側，她發覺了伯鐸的甘

露出他內心的悲傷，這正所謂內心的表演。(未完)

三版預約
展期一月

郭衛編輯
題詞
鄭烈先生題
林翔先生題
最高檢察長
院檢察官
王寵惠先生
胡漢民先生
立法院院長
司立法法院

編輯緣起
外編者仍一律援用前北京大理院統一解釋法律之權者凡十餘年
內編者每引以為據惟其全文備載於歷年之政府公報與友朋人日事搜檢經數月之久亦始告成
各處搜索各政府公報而多嫌解不究其處出之亦欲求該解釋之全文參閱誤會原與現行法律事件之
完全無缺遂認為搜集大理院解釋之最好機會愛同友人日事搜檢經數月之久亦始告成
得往返公文凡三千餘條立付剞劂
一用以備留法學界之參考焉
一以新舊法律為網羅
解釋題要為目
全書精義一覽了然
預定本書重書附贈
不取郵資
郭衛謹啟

簡則
預約
關(一)全書自統字第一號起至二千零一十二號止
八寸及四分之三重十磅餘厚一千二百餘頁用上等硬瑞典紙精印並備有真本函索即寄(二)每部長十寸及四分之三
三版預約仍收半價大洋十元外加郵費包紮費每部大洋一元出裝每部改售實洋十八元(三)三版預約期限滿期
以民國二十年國歷三月廿五日止全書出版
(四)二十年國歷三月廿五日止全書出版
預定處北平
會文堂新記書局
借電南局

辭三會
 章四今
 寄等如
 電獎已
 話每種
 京五各
 東府十
 一五二
 二號八
 號三
 北信
 萬國儲蓄會啟

小原公公善治治祖祖服服收收醫醫資資濟濟前前外外打打廠廠中中間間大大官官京京國國北北年年其其口口效效外外日日外外途途東東路路南南雨雨間間門門面面藥藥仁仁濟濟堂堂除除大大形形平平

屬鴉片流毒盡人皆知一經設法總領事特許通
 苦短良藥或者癮未去創製之百發百中妙法
 為戒除煙癮此膏用各界行本館各製之百發百中妙法
 常服此膏能補氣血開胃健脾消積化痰止咳平喘
 連服此膏能補氣血開胃健脾消積化痰止咳平喘
 止咳小痰月成自然氣血充盈如神如神如神如神
 清肺銀耳白批膏
 國天大藥房
 能治咳嗽之症
 血和陰陽治之
 能治咳嗽之症
 之均能立見奇效
 上海英租界
 新開路
 美大藥房
 家獨
 總發行
 理一角分
 中央大藥房
 天津東
 北發

聚興誠銀行 北平匯兌所啟

於二十年一月正式成立如有委託事件無不竭誠辦理茲將通匯地點列後

上海 漢口 沙市 常德 老河口 宜昌 萬縣

陪陵 重慶 成都 代理處

天津 南京 江津 雲陽 合川 潼川

北平所址在西長安街電話一三二八號

[illegible][illegible][illegible]

花柳病之根治法

<p>孫中山先生遺教</p> <p>三民主義</p> <p>建國方略</p> <p>平裝定價五角</p> <p>袖珍本定價二角半</p>	<p>胡漢民編訂</p> <p>總理全集</p> <p>平裝五冊定價八元</p> <p>精裝一冊定價八元</p>	<p>國民政府建國大綱</p> <p>孫文學說</p> <p>民權初步</p> <p>實業計畫(英文本)</p> <p>孫中山先生演說集</p> <p>五權憲法</p> <p>中國存亡問題</p>	<p>定價一元五角</p> <p>定價二角半</p> <p>定價五角</p> <p>定價二角五分</p> <p>定價五角</p> <p>定價六角</p> <p>定價八角</p>
--	---	--	--

孫逸仙	三民主義	楊幼炯著	定價四角五分
孫大總統廣州蒙難記	三民主義建設之原理	胡漢民著	定價一元二角
孫中山先生之革命政策	三民主義的連環性	金曾澄著	定價四角五分
民生主義與人口問題	三民主義問答	王雲五著	定價三角五分
民生史觀	中山先生之革命政策	高熙昌著	定價五角
生民以食為天	張廷休著	康振鐸著	定價五角五分
孫逸仙與新義學	張廷休著	康振鐸著	定價五角五分
孫大總統廣州蒙難記	康振鐸著	康振鐸著	定價一角五分

中山先生紀念

張	每	種餘廿片信明
張	每	種餘十照玉
張	每	堂中
一 張	每	方斗
一 張	每	印石色彩像遺先
幅	每	堂中生先
元三套	每	錄思哀

王府井大街
智書局發行

芳牌香烟



為諸君介紹

此烟係精選金
黃烟葉用最新
方法由多數專
家經長期研究
而製成其品質
之精良香味之
芬芳裝璜之新
穎可以一妙字
讚美之吸烟諸
君快請一試

君快請一試。

不了濫使職權之咎了，雖
時間的緊隔，每能增加過
政黨的關係，此種惡勢力，
在歐洲各市都幸而免，可是

在聯邦黨內，*Realist* (days) 內，紐約曾經過了一些小康的日子，*Black* 曾做了十二年的市長，但從十九世紀的初期政黨競爭的任命，不能不對於他的朋黨所主使了，隨有力的朋黨所主使了，於是那政黨的彩色改變之期，即為紐約新市長任命之期，後來市長任命權轉於市議會而職權分制的色彩又復大演於市議會之中。由一八一三至一八三三年市長的更換九次，每當市官改選，政黨間關於參議員人選的競爭是非常劇烈的。一八一〇一年有一班分處在

有將市政府的官吏全數排擠出去的提議，而且投票決議，全體都是一致的，這種市議會中過去的惡習對於中央選舉的影響特別來得重要，政黨的爭潮在一八一二年戰爭（註五）期內與政爭後更如火似茶，市議會的人員，每經完全更換，在英國的城市，市會議員和市會參議員，往往保存他們的職位至半世之久，由此可見兩國於政的穩定，確是有上床之別了。

（註一）學徒年限（*apprenticeship*）是中古遺傳下來的一種手工業的制度。普通學習的年限是七年，期滿後，學徒

例是八十九對一二八張，他對紐約的市政教育與慈善事業等都多所改善。

（註三）職權分藏制度為美總統麥得生所提倡，就是認官職與分配物給作為得勝黨中分配物的制度。

（註四）湯梯法得名於首創人湯梯（*Tortoise*）法是多數人共享的權利。明後死者應得的部分歸法律者應用到年金，人壽保險，政府公債各方面。

（註五）指美國與英國奪加拿大之戰。

是七年，期滿後，學徒一
加拿大之戰。

候編出洋。

楊郭 寶忠 仲衡 少亭 印帥取 曹熙鼓擊
戲 夜(日期星)天
妹三十

革命論

第四十五號
中華民國二十二年四月十四日
(星期六)

南明
白宇譯
石鼓
全石譯

舊微煩的故事

南明

日前閑暇無事，不免到東安市場去游玩一番，在某書攤上看見方先生著的西洋文學通論，心中大喜，趕緊買了回來，連夜翻開一下。這書是用唯物史觀來講西洋文學變遷的簡明入門書，花了一塊半錢買來一覽也該是值得的。但是我看到第三章「希臘與羅馬」原書第六十四頁，不禁大吃一驚，只見上面寫著道：

「抒情詩人中最惹起興味的，是女詩人莎孚(Sappho)。關於她的身世，已成為一部分的傳說：據說她先陷為奴，由她的哥哥贖出，嫁於「玫瑰紅」的洛獨斯(Rhodops)，今傳有莎孚的斷章殘篇獨存，另一傳說則謂莎孚在尼洛河中洗浴，有俄提其麗飛去，直至門非斯(Memphis)而墜於埃及皇帝之御座前。因為俄提其麗甚美，埃及皇帝愛之，遣使者大索，終得莎孚而立以爲后，莎孚死後，埃及皇帝立一金字塔以爲紀念。又有一傳說則謂莎孚的戀人極多，然始終爲她所愛而不得回者，則爲一舟子發翁(Palaon)；據說發翁因對於愛神委娜斯有禮，被這位女神賜以青春不老之容顏。莎孚愛發翁不得，則投崖而死。」

華北日報副刊

南明

華北日報副刊

的鐵串在土耳其的亞歷斯河裡。但是亞歷斯河那歐羅巴海峽安思錯把兩個人捆在一起，說哈拉克思思是陀列哈，歐羅巴海峽安思錯的乃是陀列哈。的確莎孚在詩中稱她爲陀列哈，而陀列哈思則是她的神聖們通用她的名字亦未可知。

還有一種關於陀列哈思的混亂的傳說，便是在希臘神話中那第三金字塔。海羅陀思思曾努力說明，這樣一個工程遠非她的財力所能及，實在是在前代的帝王們所造的。可是這故事還是流傳，雖然顯然是虛構的，至少到普列尼時代爲止。別生等人曾說明這塔的人或者尼多克列思，埃及的皇后，許多傳說的主人公，蓋建築始於尼多克列思，而尼多克列思完成之也。

斯武波列思和愛列思又講一陀列哈思的故事，令人想起童話裡的灰姑娘(Cinderella)。他們說，有一天陀列哈思在瑞克拉克思河裏洗浴，一隻鷹從她侍女的手裏攫去了她的一隻鞋子，飛到門非斯，在埃及王的頭上盤旋，就將鞋子落在他的懷中。王看見鞋子之美，又覺得這事之奇，便遣人到全國去訪求這鞋的主人。這主人在瑞克拉克思城中找到了，帶到王那里去，他就立地爲王后，據說在她死後王又給她造了第三金字塔作爲紀念。

所謂莎孚「憶洛獨斯」的斷章我們找不到，只見過有四句，英國(Harriet)莎孚遺詩第十，大意云：

他們說，他找到了更苦練的你，
陀列哈得到了她的
真如意的第二的情人！
拘普列思即愛神的別名，即亞歷斯河，羅馬稱爲威奴思，或譯維納絲，委娜斯。這斷句大約是說哈拉克思思得不到愛神的恩惠，所

老容貌。莎孚愛發翁不得，則投崖而死。」

這一大段，講作家的軼事似乎也講得太多了。除末一個傳說確曾有過外，其餘又何其那樣的一團二先生，講得真是莫名其妙。中國關於莎孚的記述想必還有，如文學大綱等，可惜手頭沒有，姑且查「自己的園地」中希臘女詩人一文，節錄於下以資比較：

「薩福有二弟……次名哈拉克思思，業運酒，至埃及遇一女子，名陀列哈思，悅之，以鉅金贖其身；陀列哈思者義云舊微煩，舊爲耶特芒家奴，與言作者埃索坡思(舊譯伊索)爲同僚也。」

上面所說大約是根據二千四百年前的歷史，老祖師海羅陀思思(Herodotus)的話。我們現在可以再去從英國華頓(H. R. Wharton)的莎孚小傳中得到一點資料，他說：

「哈拉克思思以運酒爲業，將有名的勃色波酒運往埃及及的瑞克拉克思，他在那裏愛上一個美婦人，名叫陀列哈思或陀列哈思，以鉅金爲之贖出奴籍。海羅陀思思說從埃及地方去，曾服侍過薩摩思的耶特芒，和言家伊索做過同僚。薩摩思說哈拉克思思愛了她，生有子女，但海羅陀思思只說她被發賣，仍留在埃及，因爲她很漂亮，獲得相當的財產，她後來捐出十分之一，做了許多烤牛肉

以娶了陀列哈思這個婦女，爲瑞克拉克思人所嘲笑，末二行是模仿他們的口氣。莎孚及其兄弟與陀列哈思即舊微煩的關係大概是如此，至於另外有另外的洛獨斯，以及莎孚爲奴後的各種有趣的傳說，孤陋寡聞的我們實在未曾聽見過，亦未知有何出典也。

二十二年三月七日。

布爾葉先生的小說

白宇譯

英國戈斯作

巴黎讀書界，又在活動起來了，不過，牠却逃不了一位觀察者的注意，這次世界大戰，對於牠的一般性質的改變，是有過一種非常巨大的影響的。法蘭西的想像文學，彷彿是已經經過了一次類似海洋的變遷，十年前，在海岸邊那艘艘載着的人們的骸骨，都形成海中的珊瑚島了。這次大戰，算是確定了加速了一種已經開始了的運動，同時，那些並非顯然與大戰有關的情境，也結合起來，促那運動向前奔躍。簡而言之，即是，那班點綴本世紀「一」初年的重要小說家，今日我們已經無處尋覓了。他們已經不見了；有些，像美而慕(Maurice Barres)一樣，已經從事於別種工作了；有些，像巴萊士(Pierre Loti)一樣，已經筆不寫了。

譯者註——

【一】作者常爲倫敦泰晤士報星期日刊(The Sunday Times)撰文。一九二一年，他曾將以前所發表的文章，選一三四十篇，編爲一集名曰「案頭之書」(Books on the Table)，交海涅曼公司(Henemann Ltd.)出版

一九二三年，因「案頭之書」，頗爲一般讀者所歡迎，遂再編「案頭之書續編」(More Books on the Table)以問世。「續編」中所收入的，均近兩年來之作品，「布爾葉先生的小說」亦其中之一。所以此地所謂的「本世紀」，即指二十世紀而言也。

不過還有一位著名的小說家，時間與趣味的變遷，似乎於他並無影響，(或者可以說)，還有一位社會的公僕，他仍然不怠地努力，在供給他的讀者們所愛讀的小說。這位小說家即是保羅·布爾葉先生(M. Paul Bourne)。他寫了四十多年的文章，在大戰時期裏，他也繼續創作小說，戰後，他的小說，依然不斷地在寫。而同時有兩部內容完全不同而堅實而精美的小說發表的事實，也足以使我們心中記憶起一位老而忠實而可愛的人的毅力來。

近來，在巴黎流行底批評，我們很少讀到關於布爾葉先生的作品的論文。這一點，倒是給我一個機會，又將我幾次大膽說出來的意見，重述一遍。我以爲，談法國文學的英國作家，僅僅是模仿巴黎最近的意見，是種大大錯誤的。假如，今日在法國，布爾葉先生已不爲多數人所談論了，那是因爲，在過去的時間裏，他已經被談得太多了，所以此刻對於他已經沒有新底意見可談。他的作品是特別地多，不過，他的作品，也是特別地一致。牠的優點和缺點，已經經過許多許多人的批評，所以，現在，就法國人而論，對於牠們，已經談不出甚麼新底見解來。

但是，在英國，我們對於一位非常特出，非常有天才底老文學作家，却不能如此輕信，我們也不該毫無異議地接受那班已厭倦於布爾葉先生，時時帶着怒意表示了的青年批評家的輕率批評。以我們這班少讀他的作品，且需要選擇的人們而論，對於這位一共寫了五十餘部小說，詩歌，哲學論文和描寫文章的老作家，最好還是取一種不大一樣的態度，方爲妥當。我想，在我們當中，很少有人能說，曾讀過他作品的全部，或他一半的作品。假如我們，也如今日之巴黎批評家一樣，對於他那堆作品，不予以比較同情的考察，則我們的想像教育，是不會完全的。

華北日報副刊

三

華北日報副刊

四

後來，在一八八九年，又發生了一樁在文學史上永遠可以佔一位置的意外事件。截至當時止，布爾葉先生一共發表了三四部研究時髦社會的小說。就一般人的趣味論，牠們既精緻而香氣和貴族味太濃，而其中所談的，還大半是那班有爵位底賤弱貴婦的精神痛苦。不消說，這全是作者有意寫成這樣的著作；自然主義者的背景，本是設於不潔底環境中的，這位新小說家，却特別着重於「高尚生活」的雅緻。常常有人責備布爾葉先生對於這點太過誇張，誠然，他小說中所描寫的伯爵夫人和侯爵夫人比「各他曆書」(Almanack de Gotha)【二】中所載的還要多些。

譯者註——

【二】西歐的曆書比我們的來得高明。只要翻開各國的曆書，就可以證明我們這古國的民智低下。他們的曆書，除曆的本身外，還載有種種實用底附錄，牠們不唯實用，實際上有時還很有趣。「各他曆書」也是歐洲著名曆書之一。自一七六三年來，即已存在人間。一八七一年後，始改印爲德法兩國文字的合璧本。其中的附錄，都頗有價值，尤其是歐洲各王公貴族的族譜，比任何曆書都記載得完全，詳細。

但是，他繼續寫成的第二部小說「門人」(Le Disciple)，倒是都十分嚴肅底作品。牠所表現的是一個史實，「一位行純正的位阿德里安·西司德先生(M. Adrien Sixte)」，一位行純正的老年哲士，不過他的科學底定理，爲一個放蕩底門人接受之後，却使他那位門人犯了一樁可恨底罪惡。這部書曾引起了一個大底道德問題，因爲這個問題，還引起了重視紀律的伯呂奈西(Blunetiere)與重視自由的法蘭士(France)兩人間之著名公開發論，討論

思想是否影響於人們的道德；實質上也就是討論，那班提倡解放學說的人們，當他們的教訓，落在浮薄底人們手中，產生了罪惡行爲之後，是不是由他們負那行爲的責任。【三】這本是極有趣底一點，而他們兩人，同時又辯論得異常凶猛，熱烈。結果自然倒是布爾葉先生和他的出版家，因此得了許多好處。不過，這位小說家所取的方面，現在却已經明白地顯露出來。實際上已經判定，他將如宗教上的女哲士一樣，成爲哲學的戰士。從那時起一直到現在，他始終是一個這類的小說家的。

但是，在這主張已經完全爲人們所接受，大家都承認，將來底小說，將全不談心靈現象的時候，年青底布爾葉先生却發表了一部「殘底底謎」(Cruciale Enigme)和一部「愛的罪惡」(Un Crime d'Amour)。在這兩部小說裏，靈魂的分析，不唯是牠們的唯一題材，也就是作者寫那故事的主要動機。左拉當時却愈來愈壞了，繼續發表了「土地」(La Terre)及其他與此相仿的類似人類分泌物的作品，不過，牠們已經不爲自然主義底大樹之下了，年青底布爾葉先生即是那位砍樹的人。

譯者註——

【三】「門人」，誠如戈斯先生所言，是部比較嚴肅底小說。書中的主人公，即是那位名喚阿德里安·西司德先生的老年哲士。西司德是位命主義的唯物論者，他不相信上帝，也不相信上帝相類的一切權威。不過，同時，他也不承認人類有什麼自由意志。所以，在他的心目中，人類的「一切行爲，既不能名之曰「壞」，也不能名之曰「好」，「惡」之曰「惡」。固然是太過於殘酷，美之曰「善」，也同樣是毫無意義。他就本着這種主張，寫了一部「意志解剖學」(The Anatomy of the Will)，一部「神的心理學」(The Psychology of God)，和一部「熱情原理」(The Theory of Passion)。然而，這位「無法無天」底唯物論者的生活，却既簡單而又合乎紀律；我們甚至於可以說，完全與他的言論互相矛盾。他無冬夏，他總是於清晨六時起，即開始他的工作。他唯一底娛樂是到博物館裏去訪獵猴和象。他的門人，羅貝爾·格雷斯盧(Robert Gresslou)却與西司德先生的氣質相反。他很聰

華北日報副刊

明：色慾很強，且具有一種遺傳上底神經病症。他是個貴冑家的家庭教師。他的學生有位慷慨而浪漫的姐姐，名叫夏洛特·德·玉沙（Charlotte de Jussat）。玉沙雖然浪漫，終是個無知底女孩，格爾盧以後後毒死他和他自己的條件，竟使她順服於他的要求之下。不幸，願望滿足後，他遂擺出哲學家的架子來，他既不顧殺他自己，也不顧殺他那可憐底女子。玉沙在失望之餘，自然僅有自殺之一途：所以結果終於演了一齣「流血悲劇」。這小說出版時，法蘭士曾在巴黎時報（Le Temps）上發表了一篇批評文章。他頗喜愛這部小說，同時他還主張各派的思想，都應由牠們自由發展，無論牠們是不是「善」與「惡」的存在。關於罪惡行為的責任問題，法蘭士自然也不以應由西西弗斯先生負責為然。他說：「科學家發表他所發現的對於宇宙現象的道理，是他的權利，甚至於還是他的義務。」伯呂奈西對於這問題，也感到極深切底意味。法蘭士的批評發表後，他也在「兩世界評論」（Revue des Deux Mondes）上發表了一篇批評「門人」及批評法蘭士的批評的文章。不過，伯呂奈西對法蘭士的批評，完全與法蘭士不同。他反對法蘭士的見解，他認為，即是一切科學的準則。『定命論者是危險的，所以他們的思想誤謬。』誰是誰非，局外人雖不易妄下斷語，他們彼此辯論之熱烈，倒誠如戈斯所言，已足以轟動一時。對於這問題有興趣的讀者，不妨將「文學生活」（La Vie Littéraire）卷三翻來看看。

大多數成功底小說家，都是因為他們具有一種不可抵抗說故事的本領，所以他們才執筆創作。布爾萊先生，適得其反，却是一位有訓練底心理分析家，他寫小說，完全是用來作說明他的定律的例證。世界的人們不很和藹地容納這類分析心理的小說，同時，也很少有小說家曾經經過那種使他們適於產生這類小說的精神上底訓練。在英國文學裏，除了愛麗亞德（George Eliot）晚年作品而外，我想不出一位可與布爾萊先生相比擬的小說作家。『丹尼爾·德龍達』（Daniel Deronda）的作者，假如是位法國女人，也可以寫一部「舞臺」（L'Eclat）：誠然，他們彼此間的相似處，是頗為接近的。人們對於布爾萊先生那些研究實驗心理的小說的反對，也正與愛麗亞德的大光榮開始黯淡的，她所受到的反對相同。在他們各人的作品裏，文章的簡練與生氣，都為那大家所認為是橫亘於哲學小說之前的危機——實言之，即「造作的痕跡太顯然」——所損毀了。

五

華北日報副刊

細觀察之後，也可以使生物學家發明偉大底科學定律。為什麼，一位自然史家，就不該有那種權利，將同樣的方法，應用於他所描寫的事件，說明那使牠們發生的原因，與牠們以充分底研究呢？

不過我們可以回答：偉大底分析大師，如李查德生（Richardson）或馬里浮（Marivaux）之流，都是僅以事實為滿足，對於原因，却總是避而不論。常常好將觀察作為哲學原理的附庸，固然是愛麗亞德的一種缺點，同時也是布爾萊先生的一種缺點。亨利·詹姆斯（Henry James），在一封最近發表的優美底信札裏，居然敢將這點告訴給他那法國的「同行」：他警告「藍色公爵夫人」（La Duchesse Brene）的作者，他小說中的人物，動作，太過於求與人物的性格相一致。『幾乎任何布爾萊先生的強有力而太過於機械底作品，都足以證明這批評的真實。』以他而論，差不多老是在心理學左右故事，而不是故事含著心理學的原理。

這些研究，也不一定很能阻止我們去欣賞他那兩部新底小說，「馬技女藝員」及「幽人間的戲劇」（Un Drame dans le Montre）；不過，在我讀這兩部小說的時候，却不能不把那些研究記在心頭。前一部，將牠的哲學裝飾取去了的時候，其本身是頗為簡單的。那是部敘述一位英國馬戲團的青年騎馬女子的事——這女子，與她父親（一個精明底馬販子），同寄居於巴黎的一角。——她的色藝，竟牽引了一位開游浪底青年貴族的注意。她是個純潔，樸實的。不過他，在一種結構精巧底環境的壓迫之下，却終於十分自私地拋棄了她。因此，所有布爾萊先生的嚴厲底教訓，所有他的狂烈底憤怒，全集中於那位不忠實底愛人的性格分析之上。

六

「馬技女藝員」的結局完全是悲劇。『幽人間的戲劇』却比較更能激動一時，比較更直接地說一種道德。牠所敘述的，是種種罪惡的結果，是一位地位闊綽但不甚可靠的年青女人，因為想繼續一種享樂及熱情的生活，毒害了，同時還毀滅了一個意志的罪惡。我們很容易想像到布爾萊先生如何處置這類題材，他如何將牠完全作成一種「examen de conscience」（良心的研究），他將何等的一種法官底嚴厲去斥責那種罪惡，那種奢侈。不過我恐怕，我們似乎要給那班此刻正應該澈底明白他的讀者，將他表現成一個可厭或可怕底作家。其實，他永遠不至於可怕或是可厭。長久底經驗，無限底困苦，及那種天生底說故事的才能，已經使他成為一個當代最精巧底藝人。他那種穩定，富於彈性，而稍嫌單調底風格，也不會顯露出衰敗的趨勢來。在準備一種小說上的「危機或記載」一次事件的時候，他還是和從前一樣地機巧。想讀一部寫現代巴黎習俗的優美小說人們，則除了謝絕「華密舍爾林路」（Bou Mich）的「青年名人」，而去光顧「幽人間的戲劇」，或是那更為優美底「馬技女藝員」之外，是沒有較好底途徑的。

譯者註

【四】「Bou Mich」即「Boulevard St. Michel」之縮寫，巴黎人普通多稱「Boulevard St. Michel」為「Bou Mich」或「Boule Michne」，譯為中文，只好譯為「密舍爾路」或「密舍爾林路」。「密舍爾路」係巴黎重要林路之一，亦拉丁區（Latin Quarter）各路之主要幹線，內多學校，博物館，天文台一類的文化機關。此地所謂的「密舍爾路」的「青年名人」，當指一班新進的青年作家而言。

撤廢領事裁判權

華北日報副刊

從廢墟裡
石鼓

從廢墟裡
白塔忽然現出來了
淡紅的夕光
還在閃爍
灰黯的胡同內
聽見蒼涼的狗吠
污濁的行人
在荒僻的路上來往
故國啊故國
我寧願你蒼涼
不願你凱歌

「米葛絲」
美國 Francis Bret Harte 著
金石譯

我們連車夫一共八個人，在最後六里的行程中，自從這車子順着街道漸漸不平的這兒，打斷了法官的「詩之古典」以後，我們就沒會交談過，靠法官旁，那高兒，已經沉默；路邊穿過搖擺的「皮拉手」，頭就伏在上面；完全是一個軟弱，毫無精神的東西；好像他自己上了吊，而別人解救了一些。在後面座上，一位法國太太，在那兒呢？然而照她那規矩的樣子看來，還有點兒半覺似的，甚至於在一方手帕的放置上，也可表現出來：——搭在額頭上，半遮着面容。從維琴尼（Virginia）來此，和丈夫

七

華北日報副刊

仲出頭來，提起一大串的疑問：要是能明白白回答的話，一定可以解釋整個的神秘。但是車夫却駁回他說：「假使我們不願在車裏守一宵的話，我們最好都起來，大聲的把密葛絲唱出來吧！」於是我們都起來合唱着：「密葛絲」，有時也分開來唱。當我們唱完，一位愛爾蘭客人，從車頂上叫起「麥該爾絲！」（按：可以誤聽為 Mary's——我的女兒）我們都大笑起來！正在這時候，車夫忽用嘴（toe）了一聲。

我們都靜靜着。真使我們驚訝：「密葛絲」的合唱聲，會從牆那邊響應出來！甚至連連了陪襯的那句「麥該爾絲！」

「真奇怪的迴響啊！」法官自語着。

「混帳的怪東西！」車夫親密的咆哮起來。「出來吧！密葛絲！不要老躲在黑地裡啊！我若是你呀！我絕不這樣！」尤巴鼻兒繼續呻吟着。他在極度的憤怒之下，跳起來！

「密葛絲」仍舊是裏頭的聲音，「哦！密葛絲！」

「我的好人呀！麥該爾先生。」法官盡力的化軟這名字的酸刻的婦人，進來一下：「真的，我親愛的先生——」但是，一串「密葛絲」的呼喊，和一陣大笑，把他的聲音壓下。

尤巴鼻兒不能再忍了！從道上拾起一塊大石頭，把門打開，同信差走進門洞，我們也跟着。一個人也沒見，在慢慢擺動的暮色中，我們所能分辨出的，就是我們在「一座花園裏」——因為從玫瑰花下垂的葉子，撒了我們許多細細的水珠兒。——和一所散漫漫的木堆衣服。

「你認識這位密葛絲嗎？」法官問尤巴鼻兒。

「我不，我也不要認得啊！」尤巴鼻兒乾脆的回了。因為感到勃利（Boulevard）驛車公司，在他身上，被這頭使不化的密葛絲所侮辱呢！

「但是，我親愛的先生！」法官想起鐵門的門，這樣的勸他。

「你聽着！」尤巴鼻兒繼續說：「你們最好還回到車頂坐着，等人來介紹吧！我可進去啦！」他推開木房的門。

一間長屋子，僅為房角火爐裏，快滅的餘燼，所照耀着，牆上很奇異的糊些紙，閃閃的火光，襯出古怪的花樣。有個人，挨着火坐在大圈椅內，我們跟車夫信差，擠進來的時候，就都瞧見的。

「喂！你是密葛絲嗎？」尤巴鼻兒問這這獨居者。

這人既不說，也不動。尤巴鼻兒怒氣沖沖的跑上去，拿車燈直射那面孔；這是個男人的臉，已顯出過早的衰老，生了皺紋；一雙很大的眼，和貓頭鷹的一樣，露出毫無理由的嚴重的神氣。那兩隻大眼睛，從尤巴鼻兒上游移到燈上，終於老注視那發光的東西，不再看人。

鼻兒竭力的制住自己。

「密葛絲！你醒了嗎？無論如何你不是吧嗎？你要知道——」尤巴鼻兒推這無知覺者的肩膀兒。

這使我們都驚慌起來，因為尤巴鼻兒一動手，這老而可敬的陌生人，顯然的嚇了下來！——下洗到只有一半的大小，不可分辨的一堆衣服。

（未完）

是恢復國際平等的地位

